В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой детский врач Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил у них ВИЧ, но старшие коллеги отнеслись к этому скептически, считая такое невозможным. Несмотря на недоверие, Кирсан тайно отправил образцы анализов в Москву для проверки.
Когда результаты подтвердили опасения Аюшева, к расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависели жизни десятков детей и взрослых, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.